Предчувствие скорой смерти томило куртизанку Маргариту Готье. В чахоточном бреду она видела одну и ту же картину: ночь, кладбище, а на одном из надгробий — ее имя.

В Театре «Варьете» собрались аристократы и дамы полусвета, артисты и танцовщики. Вокруг Маргариты, как всегда, увивались многочисленные поклонники, но лишь один из них заставил ее сердце биться чаще: молодой Арман Дюваль. Мимолетное знакомство переросло в интерес, затем в симпатию, а к концу вечера не осталось сомнений: это любовь. И все же Маргарита покинула театр под руку с Графом, своим богатым покровителем.

Маргарита целиком завладела мыслями бедного Армана. В надежде увидеться, он пришел к ее двери, из которой как раз выходил довольный Граф. Как ни убеждала Маргарита Армана, что куртизанка ему не пара, любовь победила сомнения.

Так началась пора беззаботного счастья. Влюбленные уединились вдали от чужих глаз, в загородном поместье Армана, и полностью растворились друг в друге.

Однажды вечером в театре «Опера» давали балет «Альцеста» на античный сюжет о любви Аполлона к смертной девушке. Собрался весь свет, в том числе и семья Армана: его отец господин Дюваль, сестра Бланш и ее жених Жорж. При виде Армана под руку с Маргаритой разразился скандал: роман с известной куртизанкой бросает тень на всю семью, из-за него разрушена помолвка Бланш.

Оставшись с Маргаритой наедине, господин Дюваль принялся умолять ее оставить Армана, ради счастья Бланш и всей семьи. Как бы ни было горько, Маргарита согласилась принести в жертву свою любовь. Она написала на программке слова «Мы должны расстаться» и через господина Дюваля передала ее Арману.

Впервые после разрыва Маргарита и Арман встретились на костюмированном балу. В какой-то момент их любовь вспыхнула с новой отчаянной силой, но Маргарита быстро вспомнила о сестре Армана и своем обещании его отцу. Бедняжка Бланш не сможет выйти замуж за милого Жоржа, если ее братец свяжется с куртизанкой. Поэтому уже во второй раз Маргарита, скрепя сердце, отвергла Армана. Оскорбленный, он демонстративно ушел в обнимку с юной Олимпией.

Их пути снова разошлись, но Арман так и не смог позабыть Маргариту. Наблюдая за счастьем сестрицы Бланш и ее жениха Жоржа на морской прогулке, он раз за разом вспоминал о том, что потерял. А Маргарита тем временем боролась с болезнью на лечебном курорте. Её дни были сочтены, Граф давно покинул ее, но она не поддалась отчаянию. Пусть веселье наполнит остаток жизни!

Но в день свадьбы Бланш и Жорж Маргарита тайком пришла к церкви и обратилась к господину Дювалю с последней просьбой: открыть Арману правду. И, едва получив согласие, впала в беспамятство. В бреду ей привиделось кладбище, полное таинственных фигур — то ли больные с курорта, то ли гробовщики, то ли сама болезнь…

Оставалось еще одно незаконченное дело: распродать имущество за долги. Маргарита попрощалась со своими изысканными нарядами и всеми воспоминаниями, которые с ними связаны. Но с одним платьем она не смогла расстаться: тем, в котором впервые встретила Армана. Все остальные наряды знаменитой куртизанки с любопытством и жадностью расхватали светские дамы. В предсмертном бреду Маргарита вновь оказалась на кладбище, где у собственной могилы простилась с Арманом. Она умерла в феврале во время пасхальных карнавалов.